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- Gianmaria Testa

« Le Figaro »
17 octobre 2006

Le chanteur italien

est cette semaine

a L'Européen, puis

reprend sa tournée

avec son dernier album,

« Da questa parte del mare »,
évocation des nouvelles
migrations.

« EN 1991 ou 1992, j*étais sur
une plage, dans les Pouilles, en
vacances. A un moment, un
bateau de pécheurs s'approche
bizarrement du rivage et on les
voit jeter quelque chose dans
un Zodiac ancré a 150 metres du
rivage, puis repartir. Le prop-
riétaire du Zodiac est allé voir et
c'était deux Africains qu'il a ra-
menés au rivage. Il y avait des mé-
decins parmi les vacanciers mais
un des deux Africains est mort sur
la plage. »

Gianmaria Testa raconte cette
histoire trop souvent répétée,
qui a donné naissance & son
nouveau disque, Da questa parte
del mare (qui vient de sortir au
Chant du Monde-Harmonia
Mundi). Les deux hommes
s'étaient embarqués clandestine-
ment sur un cargo en Afrique
du Nord. Découverts, ils avaient
été jetés & la mer par les marins.
Au bout de trois ou quatre jours,
presque morts de froid et d’as-
phyxie, ils avaient été sauvés
par des pécheurs italiens qui
les avaient abandonnés aux
abords d'une plage fréquentée.
« L'écart, sur cette plage, entre moi
qui étais en vacances et eux qui
étaient en train de mourir, c'était
un coup de poignard. Le disque a
commencé ld. »

Regard émotif de I'Occidental
Gianmaria  Testa a mis
presque quinze ans i faire éclore
I'ceuvre née de ce choc. Entre-
temps, il est devenu chanteur, un
curieux chanteur italien faisant
d'abord carriére en France, avec
des disques dont la mélancolie
s'ouvre ¢a et la sur de lumineux
traits de bonheur. Depuis, il s'est
constitué un public fidéle, char-
mé par ses chansons autant que
par son personnage inclassable,
fils de fermier piémontais, enre-
gistrant son premier disque &
36 ans et retournant entre les
tournées a son métier de chef de
gare. Tout ce temps-1a, il a conti-
nué & penser & ces deux Africains
échoués sur sa plage du sud de
I'lItalie. « La vraie vague a com-
mencé plus tard, avec un bateau
par jour et au moins un ou deux
naufrages par semaine. Ca m'a
pris un temps fou d'écrire ce
disque parce que je suis incapable
d'écrire sur commande, pas méme
sur commande de moi-méme. Il
fallait que j'attende l'inspiration

Glanmaria Testa : « 1l fallait que
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pour l'ensemble des chansons.
Quatorze ans... Je ne voulais pas
parler de ce theme dans une chan-
son ou deux, au milieu d'un al-
bum. »

Le titre Da questa parte
del mare signifie De ce cdté-ci
de la mer. « Je voulais que ce soit
clair qu'il s'agit d'un regard émo-
tif d'Occidental sur ce qui se
passe. Je ne voulais pas qu'il y ait
de confusion ni dans les textes
nidans la musique. Ca aurait
été prétentieux et démagogique
de ma part de prendre des inst-
ruments kurdes ou arabes...
Et c'est pourquoi j'ai demandé
a Greg Cohen, un Américain,
de réaliser le disque. » Il raconte
alors I'adieu & la terre natale,
les peurs du voyage, |'angoisse
du clandestin ou les espoirs
perdus, avec sa guitare et son
orchestration habituelle — accor-
déon, contrebasse, batterie -
et aussi des interventions sen-
sibles et pertinentes de grands
noms du jazz d'aujourd’hui,
comme le trompettiste Paolo
Fresu ou le guitariste Bill Frisell.
Et, dans son disque comme dans
sa tournée qui vient de commen-
cer en France, il y a une question
en filigrane : « L'ltalie est devenue
récemment un pays d'immigra-
tion. Il se trouve qu'en deux gé-
nérations, nous avons oublié
comment, partout dans le monde,
nous avons pu étre rejetés et
accueillis. »

BERTRAND DICALE

B A LEuropéen jusqu'au 21 octobre.
Tél:01438797 13,

Puis le 22 4 Bordeaux,

le 23 & Marq-en-Barceul...
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MUSIQUE WORLD JAZZ CHANSON

le chant .
des dam

L'ltalien GIANMARIATESTA
jette un regard aussi aigu

que poétique sur les migrants
qui foulent le sol du monde
occidental.

ans son livre Essais de réponse, Erri
De Luca écrit ceci : “L'époque qui ne
reconnait pas U'hospitalité, qui est hor-
rifiée a la vue d'un vagabond, est
froide. Je suis nostalgique de cette
Sferveur qui était tout le contraire de ¢a : qui
conservait son étonnement devant l'im-
mense et le miraculeux et qui invitait
Vétranger & partager la nourriture du jour."
Ces lignes ont été publiées début 2005.
Depuis, I'actualité, rythmée par les récits

de traques aux clandestins et les dia-  lectures et chansons autour
tribes haineuses contre les étrangers les ¢ Don Quichotteet des

Znd T invincibles”, “Les invincibles
plus pauvres, a montré que, de ce cOté-Ci  ne sont pas cews qui gagnent
du monde, la température est encore "mﬂ!} f?;axf dﬁ:{ure

. qui, malgre aite,

mmbé‘e de que}q_ue‘s crans. Au désespoir 00l e b
des migrants qui viennent en masse fou-  expliquele chanteur.

ler son sol, I'Europe ne sait plus répondre
qu'avec le langage de la peur : elle est de-
venue ce lieu ol la détresse matérielle des
uns se confronte 4 la misére spirituelle
des autres. Ce triste constat, Gianmaria
Testa I'a dressé il y a longtemps. Notam-
ment ce jour de 1991 on, en vacances dans un
port des Pouilles, il assista 4 I'étrange manége
d'un bateau de pécheurs, déposant dans un
Zodiac un curieux paquet. “C'était deux Afri-
cains, raconte le chanteur, qui s'étaient embar-
qués clandestinement & bord d'un cargo. Une fois
découverts, ils avaient tout simplement été jetés
it l'eau. Ils étaient restés deux ou trois jours au
large, avant que ces pécheurs les récupérent puis
les déposent comme des marchandises. L'un des
deux hommes est mort sur la plage... On connait
le décalage entre I'Occident et le tiers ou le quart-
monde. Mais c'est une chose de le savoir, et une
autre de le voir de ses propres yeux.”

Des émotions qui I'assaillent alors, Testa aurait
pu tirer la matiére d'un recueil de chansons.
Mais il est cet homme dont I'inspiration ne se
commande pas, et pour qui I'écriture est sou-
vent le fruit d'une longue décantation. Il lui a
done fallu attendre cing albums avant que se
dessine clairement dans son esprit la trame
de Da questa parte del mare. Soit onze varia-
tions sur le théme des “migrations modernes”,
ol le Piémontais, plutot que de prendre la pos-
ture avantageuse d’un protest singer, préfére

TESTAET LES
INVINCIBLES

Avec I'écrivain Erri De Luca,
Gianmaria Testa a noug
une amitié qui s'est
prolongée sur scéne, dans
un spectacle qui alterne

Don Quichotte, bien sir, est
leur roi. Mais on les trouve
aussi dans la vie de tous les
Jours : les migrants en font
partie, comme les amoureux,
ceux qui luttent pour a paix,
ef méme les suicidaires...”

« Les Inrocks »

17 octobre 2006
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jeter un regard aussi aigu que poétique sur
une situation qu'il juge “insoluble”. “De Luca l'a
trés bien dit : aucune loi, aucun

mur n'arrétera les gens qui vont

@ pied pour échapper i la misére. ‘
Les Italiens devraient étre bien

placés pour le savoir. En lespace
de deux générations, ils ont ou-
blié que ¢'était eux qui, jadis,
partaient & l'étranger et se fai-
saient traiter de tous les noms.
Ce qu'ils ont subi alors, ils le font
aujourd hui subir aux autres.”
Cette ammnésie collective, que le triomphe de
la berlusconnerie a largement entretenue,
Testa la conjure en reprenant La Miniera (une
chanson née au temps ot des travailleurs
italiens s'exilaient au Mexique), et en mettant
en musigque un texte de Jean-Claude Izzo inti-
tulé Ritals. Comme toujours chez lui, le propos
est clair sans étre banal. Son golt pour I'épure
et sa rigueur de pensée s'expriment une fois
de plus dans un disque qui, au lieu d’adopter
une coloration world de bon aloi, s'abreuve aux
deux sources qui irriguent depuis toujours

11 fallait éviter
toute démagogie.
J'aurais pu utiliser des
instruments africains ou ‘oficains ou méditerranéens,
méditerranéens, mais ¢a mais ¢a n'est pas ma cultu-
n'est pas ma culture. 5

son écriture : la tradition piémontaise et la
musique américaine, représentée ici par
les présences lumineuses
du contrebassiste Greg
Cohen et du guitariste Bill
Frisell. “I fallait éviter
toute démagogie. Jaurais
pu utiliser des instruments

re : jadore Salif Keita, mais
il m'a beaucoup moins in-
[fluencé que Leonard Cohen.
Dans ce disque, il fallait done que ce soit elair :
mon regard est celui d’un homme qui habite de ce
cdté-ci de la mer.” Richard Robert

Album Da questa parte del mare
(Le Chant du Monde/Harmonia Mundi)

Concerts Du 17 au 21 octobre a Paris, Européen,

le 22 & Bordeaux (avec Erri De Luca),

le 23 & Marcg-en-Barceuil,

le 24 a Saint-Priest,

le 3 novemnbre a Saint-André-
les-Vergers, le 28 & Meudon,
le 30 & Grenoble,

A www.gianmariatesta.com
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« Mondomix »
Octobre 2006

Glanmaria Testa
“Da questa parte del mare"
{Le Chant du Monde/Harmonia Mundi)

Des voyageurs franchissant un isthme
en portant leurs maigres possessions. ..
la photographie de pochette, signée o
Saglieti, ilustre dramatiquement ce que
Glanmaria Testa a voulu transmettre
dans son album concept : une réflexion
poétique en onze chansons sur I'exil,
sowvent confraint, le périple vers des
temes plus prospéres. De sa voix grave,
un peu éraillée, il chante le déracinement,
I'absolue nécessité de s'adapter au plus
vite 4 des cultures qui sont étrangéres
a l'originelle, I'hostilité rencontrée sur
la nouvelle terre d'accued, la précarité,
la souffrance. L'humour salvateur est
sowvent sous-jacent, comme dans “Al
mercato di porta palazzo”, o0 un agent
de police accouru sur une place de villa-
ge ol a lieu un accouchement de fortune,
réclame promptement leurs papiers 4

foutes les personnes présentes, qui n'en
ont pas. Si Testa peut -aisément tenir la
Scene accompagné de sa seule guitare,
force est de constater qu'en mélomane
averti, il sait s'entourer de musiciens
qui sortent de V'accompagnement ba-
sique, Ces derniers magnifient les textes
en tissant une frame subtile autour du
chanteur piémontais. Outre les fiddles
compagnons de route, on jouit de la
présence d'un clarinettiste. d'une folle
musicalité, Gabriele Mirabassi, du trom-
pettiste Paolo Fresu, au jeu plein de
fetenue et du guitariste américain Bill
Frisell, qui apporte tant de spatialité a
tous les projets auxquels Il collabore, Ce
disque pourrait devenir un classique de la
chanson italienne.

Pierre Cuny

« Vibrations »
Octobre 2006

§ illines

Gionmuaria Testa a pris son temps. Le chanteur piémontais

revient nous hanter avec un album qui raconte le
déracinement. Rencontre a domicile

TEXTE PIERRE-JEAN CRITTIN

DESSIN NOYAU

Passé Turin, les collines enfin. Le village
de Castiglione Falletto se dresse sur I'une
d'entre elles, a neuf kilométres d'Alba,
dans le it les

du Barolo. A la terrasse de la Locanda Del
Centro, Glanmaria Testa boit un ristretto. Il
est quatorze heures, Il vient de rentrer de
Cuneo, ol il a conservé son boulot de chef
de gare. « La vraie vie, Chanter n'est pas un
travall. Ca peut-&tre fatigant, mais quand
on fait une erreur, elle ne colte rien. Pas
comme 3 la gare. » Avec sa mentalité de
« cheminot de campagne », le chanteur vit
depuls ses débuts dans la chanson en 1993

(il @ alors trente-sept ans) une véritable
contradiction. Reveélé d'abord en Fran-
ce, puis en Italle et aujourd'hul jusqu'au
Québec, Glanmaria Testa ne s'est jamais
vraiment fait aux feux de la rampe. Les
applaudissements Ilul ont toujours sem-
blé exagérés. Encore aujourd'hul, Il est
souvent décu a la sortie d'un spectacle.
Pas par sa prestation, mals parce que la
perfection formelle qu'exige un concert
Iui sembie loin de la vraie vie. Son senti-
ment n'a pas change. « Une fois le concert
terming, jal hite que tout revienne a la
totale normalité le plus vite possible. Dés

qu'll ¥ a un engouement particuller, je me
casse. Maintenant que le public est plus
nombreux, I'exagération augmente, alors
Je pars plus rapidement encore. »
Glanmaria Testa ne s'est jamais con-
sidéré comme un artiste. Pas par modes-
tie («Je ne suis pas humble »), mais par
conviction. » Un artiste est quelqu'un qui
crée de nouvelles formes, qul apporte
quelque chose de nouveau, méme si cet
apport représente peu de choses, Poéte ?
Je m'y apparente parce que je m'intéresse
au signifiant des mots. Je peux passer
des mols & chercher un mot. Auteur de
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chansons, c'est ce que je suis, et ca me suf-
fit. » Né dans une famille paysanne d'une
extréme pauvreté, il n'a connu l'ivresse de
la culture que tardivement. Sitét rentré
de I'école, il partait travailler aux champs
avec son pére. Parfois, ils mangeaient le
chat que son pére apprétait comme un
ragoQt de lapin. Dans la maison d'a cote,
une riche famille lui a permis l'accés aux
livres. « J'étais copains avec les gosses. Il y
avait chez eux une chambre entiérement
recouverte de livres, du sol au plafond.
Quand j'ai lu Le hom de la rose d'Umberto
Eco, et qu'il parle de la bibliothégue, jai
pensé a cette piéce-la de mon enfance. »
C'est en puisant dans cette bibliotheque
qu'il s'est mis a lire. En prenant des livres
au hasard et en les dévorant. Sans toujours
les comprendre. C'est comme ¢a qu'il est
tombé sur Beppe Fenoglio, qu'il tient pour
un écrivain au moins aussi important que
Cesar Pavese, le plus célébre des auteurs
piémontais.

Le point d’'observation

Comme jeune adulte, dans les années 70,
la politique a joué un réle important dans
sa vie. Autant que la musique américaine,
« une certaine musique ameéricaine », celle
de Bob Dylan, de Leonard Cohen, de Neil
Young. « Harvest était mon disque de che-
vet. » Il n'en parle pas beaucoup, mais au
cours de la conversation resurgissent des
souvenirs de ces groupuscules d'extréme-
gauche, de ces innombrables réunions ol
ensemble ils militaient pour des concerts
moins chers. Douleur de ces amis perdus.
« Beaucoup ont sombré dans la drogue,
sont morts, moi je m'en suis sorti. »

Da Questa Parte Del Mare, son sixieme
album, aborde pour la premiére fois une
thématique qu'on dira « politique ». Aprés
avolr tant chanté I'amour, «la richesse
des pauvres », Gianmaria Testa évoque, en
onze stations reliées entre elles par un fil
rouge (voir encadrél, la souffrance liée aux
migrations modernes, au déracinement.
« Le point de départ de ce disque remonte
a 1992 lorsque, en vacances au bord de
I'Adriatique, j'al été témoin de l'arrivée

MARCO CASELLI NIRMAL

g

GREG COHEN, CLAUDIO DADONE, GIANMARIA TESTA, ENZO PIETROPAOLI ET LUCIANO BIONDINI

« J'AI ENCORE MON BOULOT A LA GARE,
MAIS EN JANVIER IL FAUT QUE JE DECIDE SI JE VAIS
CONTINUER OU PAS.C'EST UN BOULOT,
CA FAIT PARTIE D'UNE VIE. »

par barque d'immigreés clandestins. J'ai vu
des corps jetés a la mer. Une chose était
de le savoir, une autre chose de |e vivre.
Mon premier sentiment a été la honte.
J'al mis du temps a pouvoir I'exprimer. Les
chansons ne venaient pas. »

Pas de dénonciation véhémente, de
propos démagogiques ou de chant de
consolation et de larmes dans Da Questa
Parte Del Mare. Gianmaria Testa évoque le
courage, la dignité, la rage parfois, avec
ses mots propres. « J'al voulu que le point
d'observation soit clair, textuellement et
musicalement. Je ne peux voir les choses
que d'ici, mon point de vue ne peut étre
que le mien. » D'oll I'idée de demander au
contrebassiste Greg Cohen de superviser
les arrangements du disque, et non pas
a quelgu'un provenant des lieux d'ol
les migrants partent. « Collaborer sur ce
projet avec Youssou N'Dour par exemple
aurait été une forme de tricherie. Greg
Cohen est un Occidental - plus qu'un
Occidental : un Américain, un Juif ameri-
cain. Il a été trés respectueux des textes.

Je connaissais et admirait son travail chez
Tom Waits ou Elvis Costello, mais il m'a
étonné par sa tranquille sagesse. Pour
la musique, il m'a dit qu'il voyait de la
guitare électrique, on le sentait d'ailleurs
tous les deux. On a évoqué les noms de
Marc Ribot, de Bill Frisell. Ce dernier avait
un seul jour de libre a Seattle dans toute
sa tournée. On lul a envoyé par Internet
les musiques et il nous envoyait des pri-
ses en MP3. Il nous envoyait des mails :
“C'est magnifique ce gue vous faites.” » Le
guitariste américain apparait sur quatre
morceaux, dont le treés énervé « Tela Di
Ragno » (Toile d'araignée). Le chemine-
ment de Gianmaria Testa semblait I'ame-
ner jusqu’a ce disque vers quelque chose
de trés dépouillé. Le silence n'était pas
loin. Avec ce nouvel album plutdt touffu
au niveau des arrangements, aux melo-
dies finement dessinées, le Piémontals
sort de ses gonds a plusieurs reprises. En
ce moment, il écoute sur le i-Pod de son
fils ainé le Unplugged de Nirvana dont il
ne se lasse pas.
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Un songwriter classique

Trois ans séparent Da Questa Parte Del
Mare du précédent Altre Latudine. C'est
en général le temps que met Gianmaria
Testa pour composer un nouveau disque.
« Je n'écris pas sur commande, et je suis
toujours au bord du renoncement. Jai
encore mon boulot a la gare, mais en jan-
vier il faut que je décide si Je vais continuer
ou pas. Il y a quelque temps, je me suis dit
qu'il fallait que j'arréte et maintenant je
suis en train de réfléchir si ¢a vaut la peine.
C'est un boulot, ca fait partie d'une vie.
C'est ton boulot. »

A travers la musique, il vit une amitié
forte avec des musiciens avec qui il joue
depuis toujours, comme Gabriele Mira-
bassi, Paolo Fresu, Enzo Pieropaoli ou
Luciano Biondini. «Je ressens trés fort
ce moment d'intimité partagée lors d'un
concert. Et puis aprés chacun s'en va de
son coté. Moi je rappelle toujours les gens
aprés, méme si ¢a ne se fait pas souvent
dans la musique. » La contradiction entre
le musicien et I'hnomme lui est de plus en
plus douloureuse. Le chanteur est sollici-
té, on lui demande des chansons pour des
films, des compilations. 'homme doute.
« Heureusement, les chansons grandis-
sent toutes seules et suivent leur propre
chemin. »

Le lendemain de notre rencontre, il
s'envolait en Allemagne pour le Festival
de la Ruhr, invité par Greg Cohen, ou il
se retrouvera aux cotés de David Byrne
et d'autres songwriters venus du monde
entier. Gianmaria Testa est devenu un clas-
sique. Sur la terrasse de café surplombant
le vignoble, magnifiqgue a I'approche de
I'automne, les yeux perdus dans les colli-
nes, il rigole : « Je me sens si petit ! »

m GIANMARIA TESTA,
DA QUESTA PARTE DEL MARE

(LE CHANT DU MONDE/HARMONIA MUNDI}

EN TOURNEE :

12/10 : CHERBOURG

15/10 : CENON

14/10 : NANTES

15/10 : ROSPOREN

17-21/10 : PARIS, LEUROPEEN
22/10: BORDEAUX (DUQ AVEC LECRIVAIN ERRI DE
LUCA)

23/10 : MARCO EN BAROEUL
24/10 : SAINT PRIEST

3/11 : SAINT ANDRE LES VERGERS
28/11 : MEUDON

30/11 : GRENOBLE

DES HOMMES A LA MER

Concues comme un roman, les chansons
de Do Questa Porte Del Mare racontent
de Ffucon personnelie et poéetique

Iles mouvements migratoires

Seminatori Di Grano (Semeurs de bié)
Il'y a un tableau qui m'a toujours
impressionne, c'est Quatro Stato de
Giuseppe Pellizza da Volpedo. On y voit
une foule de salariés de la terre au début
du siécle qui avance vers une espéce de
soleil de I'avenir. Dans le regard, il y a de

la rage, mais de I'espoir aussi. Dans le film
Novecento, de Bertolucci, 8 un moment
donné, ce tableau s'anime et I'histoire
commence. Je me suis dit que dans
I'espace d'un siécle il y a une foule qui se
déplace vers le néant. Elle ne sait méme pas
ou elle va. Ce sont des milliers de gens. La
premiére chanson est donc celle du départ
collectif.

Rrock

Rrock est le nom d'un musicien albanais
que je connaissais et qui s'est tué en
voiture. C'est le regard sur une personne
qui arrive a un port d'Albanie pour
traverser I'Adriatique et venir en Italie. Les
maffiosi font le passage. Tu payes trés cher,
ils ont une Kalachnikov et toi, a deux cents
métres du front de mer italien, il faut que
tu te jettes a I'eau. Je I'al Imaginé arriver a
Valona et regarder la mer, peut-étre pour
la premiére fois. La chanson commence par
ces mots : « Ce n'était pas comme ¢a gqu'on
m'avait raconté la mer. » Il pense a son pére
qu'il a laissé, qui a da lui dire, comme mon
pére m'aurait dit : « Tu pars, pauvre idiot,
que crois-tu trouver la-bas ? »

Forse Qualcuno Domani

(Peut-étre quelqu'un demain)

La chanson de I'oubli. Tu es de I'autre
coté. Il faut vite gue tu oublies ta maison,
ta culture et méme ton nom, car parfois
ton nom est trop compliqué a prononcer
ol tu arrives. En Italie, les Nord-Africains
s'appellent tous Abdul. En deux secondes,
ils ont perdu leur identité.

Una Barca Scura (Une barque noire)
La chanson de la traversée.

Tela Di Ragno

(Toile d'araignée)

Le débarquement ici et tous les ennuis
que tu causes pour les autres.

Il Passo E L'Incanto

(Le pas et I'enchantement)

La chanson d'un homme arrivé sur
I'autre rive et qui cherche a retrouver
I'enchantement en se remémorant les
yeux d'une fille qu'il ne connaissait
pas, mais qu'il aurait pu sauver dans
cet enfer de la traversée clandestine.
Naturellement, il ne le trouvepas.

3/8
Une chanson d'amour que le personnage
précedent dédie a ces yeux qu'il a perdus.

Al Mercato Di_Porta Palazzo

(Au marché-de-Porta Palazzo)

J'ai imaginé qu'une femme accouchait
dans ce marché de Porta Palazzo de Turin
qui est devenu comme une medina, ou il
y a plein de sans-papiers.

Ritals

Cette chanson dit la motivation d'un
disque comme celui-ci. Elle est dédiée
a Jean-Claude Izzo qui m'avait raconte
que quand il était petit on lui avait
interdit d’apprendre I'italien. On voulait
que le petit rital apprenne rapidement
le francais pour qu'il s'intégre. On est
en train de faire la méme chose avec les
Maghrébins.

Miniera (La mine)

Une des chansons de notre migration a
nous dans les années 1922-23, une epoque
ol plein de gens ont fui le fascisme.

Elle a été écrite par Bixio, le méme qui

a composé « Parla Mi d'Amore », Cette
histoire d'un mineur italien qui sauve ses
collégues mexicains, on la chante encore
dans les trattorias du nord de ['ltalie, de
maniére trés démonstrative. J'en donne
une version plus posée.

La Nostra Citta (Notre ville)

C'est le point d'observation. « Notre ville
est une petite ville, il n'y a pas de tram,
mais c'est notre ville. »

PROPOS RECUEILLIS PIERRE-JEAN CRITTIN
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gianmaria
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g Q S L | :&i da questa parte del mare

Gianmaria
Testa

DA QUESTA PARTE DEL
MARE

LE CHANT DU MONDE/HARMONIA MUNDI

sur le theme des « migra-
tions modernes », I'ltalien
signe un concept-album
limpide et généreux

chanson En 2003, Gianmaria
Testa affirmait qu'il entrerait
vraiment dans sa période
classique le jour ou il gar-
derait le silence. Avec ce
sixieme album, le Piémontais
gravit pourtant un echelon
supplémentaire dans l'ordre
des langages universels. A
bonne distance des sources
qui I'ont vu naitre (chanson
italienne, folk, traditions
latines), sa musique est
devenue ce fleuve souverain,
auquel des instrumentistes
de renom (Bill Frisell, Greg
Cohen, Paolo Fresu) appor-
tent aujourd’hui un surcroit
de limpidite. Elle irrigue
ici une réflexion teintée
de gravité et de rage sur
les acteurs malheureux et
meéprisés des « migrations
modernes ». Da Questa Parte
Del Mare est une ceuvre
d’'une folle humanité, ot
chaque relief instrumental,
chaqgue inflexion vocale, cha-
que nuance poétigue est un
antidote a la froideur d'un
temps qui a efface I'hospita-
lité et la générosité de son
code d’honneur.

RICHARD ROBERT
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« Télérama »
11 Janvier 2006

Gianmaria Testa, chanteur et chef de gare
Cheminot venu a la chanson sur le tard, le troubadour du rail italien est un artisan des
mots. Qui crée des “non-spectacles"” avec son ami écrivain Erri De Luca.

Un refrain peut
en cacher un autre

n homme a sa terrasse. |l fume lente-
ment, regarde |le paysage. Les coteaux
sont couverts de vignes rabougries — lui
dirait sans doute « endormies ». Nuance.
Ou poésie... Le fumeur se nomme Gian-
maria Testa. Il se rassasie de |'espace,
du calme, avoue n’'avoir qu’'une envie, rester chez lui,
ici, dans cette batisse toute en lumiére. Demain, le
casanier sera sur les routes, pour deux concerts a
Turin, puis d'autres, ailleurs. Demain, il neigera fort,
mais cela, nous ne le savons pas encore. |l jette le
mégot — « mince, il fait froid ! ». On se réfugie a I'inté-
rieur. Nicola, le bébé, a échappé au tabac. Il regarde,
tout sourire, son papa. Un papa nounours, chef de
gare depuis vingt-trois ans a Cuneo, petite ville du
nord de I'ltalie, aujourd’hui en « congé paternité » ; un
papa auteur-compositeur-interpréte, venu a reculons
dans le show-biz, et sur le tard (premier CD a 36 ans) ;
un homme qui approche doucement de la cinquan-
taine et qui s'interroge, un peu fatigué : lequel des
deux boulots vais{e lacher ?
Gianmaria Testa |'ltalien est trés a I'aise avec la langue

frangaise. |l I'est aussi avec ses contradictions : il les
gere depuis si longtemps... « J'aurais déja pu arréter la
gare, choisir la vie d'artiste. Je ne I'ai pas fait pour une
simple raison : qu’aurais-je répondu a un type qui me
demande ce que je fais dans la vie ? Je chante ! Bah !
Chanter, disait mon pére, c'est naturel, pas un travail.
Intermittent du spectacle, pour moi, ce n'est pas un
meétier. Etre sur scéne, c'est ridicule ! Cheminot, ¢ca a
plus d'allure. » Fils de paysan, Gianmaria sait que la
terre n'a plus d'avenir. Il passe des concours — bangue,
poste, est pris aux chemins de fer en 1982. |l dit aimer
ce travail — rigoureux —, aimer les relations avec ses

collegues, « une confrérie “non aseptisée”. Les chemi-
nots, c'est du sang, des gros mots. Les trains me col-
lent a la peau. Quand je suis a I'étranger, je les regarde
d'un ceil professionnel. La nuit, les suicides auxquels
j'ai da faire face me hantent. Je me réveille en sursaut :
ai-je bien activé le passage a niveau ? Je ne suis pas
certain de pouvoir €crire mon prochain disque. Je suis
sdr de continuer & bien guider les trains ». Dans Mont-
golfiéres, son premier CD, enregistré en 1995 a Amiens,
le troubadour des chemins de fer murmure sa solitude
aux belles indifférentes qui passent sur les quais : « Les
femmes dans les gares / Toujours quelqu'un les attend /
Elles s’en vont / Et ne se retournent pas. » D'une voix
chaude qui s'éraille, Testa berce sa mélancolie, apaise
les tourments de passions anonymes : « Ton amour /
Amour / Est une cheminée d'usine / Rouge de briques /
Rouge et droite au ciel / Qui perce la brume / Et le
soir » (Extra-muros, 2005).

Le soleil décline, jette des couleurs orange par la
baie vitrée. Gianmaria parle, parle. On dirait qu'il chan-
tonne. Il tient sa guitare contre ui. lls sont faits I'un
pour I'autre. De temps en temps, quelques accords
s'échappent, qui viennent jouer avec ses paro-
les : « J'étais bon a I'école. Mon pére, pour me récom-
penser, me dit : “Qu’est-ce qui te fait envie ?” J'ai
répondu : “Une guitare”, parce qu'un piano, je savais
bien que c’était trop cher. J'avais 13 ans. J'ai appris
seul, en trois mois. J'ai composé une chanson. Je me
suis senti bien avec les mots. » Ses chansons ou lui,
c'est du pareil, du simple, tendre et fort : « Tout est déja
1a / Dans I'ombre des choses / L'amour qui viendra /
Les départs, les attentes / Tout est déja la... » (La Valse
d’un jour, 2000).

Testa, depuis longtemps, proméne ses chansons un
peu partout en ltalie, et surtout en France. Il se dit
artisan, se tient a distance des médias, bénéficie d’'un
bouche-a-oreille chaleureux, et ¢a lui suffit. Il va, en =
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=» solo ou en quartette, de festival en petite salle,
parfois méme a Paris, chanter pour son public et lui
parler. |l arrive sur scene d'un pas lourdaud, s'étonne
de les voir tous la au rendez-vous. Il se met a chanter,
a lire un poéme (d’Erri De Luca, on y reviendra...), a
raconter une histoire de lune et de gare, écrite au mil-
limétre prées, a interpréter tout doux Les Forains, de Léo
Ferré, a se souvenir d'une anecdote. Il a 15 ans. Un ami
lui fait écouter une chanson alors interdite en ltalie,
interprétée par un certain Fabrizio De André. Les paro-
les sentent le soufre, le rythme est impossible. Ca plait
aux jeunes rebelles. Gianmaria prend son souffle,
entame... Le Gorille, de Georges Brassens, version
italienne. La salle jubile. C'était a Lyon, en octobre
dernier. Un vrai moment de connivence.

Le compositeur reste un homme de la campagne. Il
a les pieds sur terre, mais la téte dans les nuages, Ia
ol s'envolent des mélodies de mots. Il a grandi un peu
sauvage dans les années 70, a refusé toute violence
militante, et s'est enraciné dans le quotidien, I'ordi-
naire — travail, famille, amis. C'est la qu'il puise les
petites choses qui composent son répertoire, un réper-
toire qui est aussi une fagon d’étre, de penser la vie. Le
cheminot se nourrit autant de littérature que de musi-
que, de réves que d'harmonies. Se méle alors a la
conversation un tas de noms venus d’ailleurs, un tas
de lectures et de balades : Agota Kristof, la romanciére
hongroise qui écrit en frangais — « Je suis incapable de
cela ! » ; Jean-Claude lzzo, I'ltalo-Marseillais, auteur de
Total Khéops, dont le héros, Fabio Montale, écoute en
boucle les disques d'un certain Gianmaria Testa (ils ne

Représentation de Quichotte et les
Invincibles a I'Opéra de Turin : une “pariote
entre amis", avec I'écrivain Erri De Luca
(photo ci-dessus)

se connaissaient pas encore !) ; les écrivains antifas-
cistes, Cesare Pavese et Beppe Fenoglio, originaires
comme lui du Piémont ; Paco Ibaiez et Marc Perrone,
ses copains de tournée ; Leonard Cohen, Léo Ferré,
Bob Dylan, « les repéres, les illustres » ; et puis « le
génie de la langue francaise », Brassens. Brassens,
« I'ami » que Testa n'osa jamais rencontrer, I'artiste
vrai : « Un artiste, ¢'est celui qui change I'univers autour
de vous. Il regarde le monde, sait I'interpréter. Le rap
m'ennuie énormément, il y a trop de mots. Pour moi,
Tom Waits, Arthur H ont ouvert des portes. Moi, je n‘ai
rien inventé. Je suis le sillage de mes chansons. J'écris
des musiques, et je ne sais pas si elles sont jazz, blues
ou latino. Elles sont Ia. J'aurais aimé pouvoir écrire les
silences. » Il se tait. Sa guitare prend le relais.

Celui qui ne se dit pas poéte aime la chanson parce
qu’elle est populaire. « Une chanson, c’est un peu de
poésie sur les Ievres des gens, méme s'ils I'ignorent. Je
compose texte et musiqgue ensemble. Ca me prend
comme ca. Une émotion, une image. Ce sont des ins-
tants. J'essaie de les saisir. Je prends ma guitare. Les
mots et la mélodie me travaillent, m'appellent. Je cher-
che. Puis je laisse passer. Je n'écris rien. Souvent,
J'oublie tout. Sije n'ai pas oublié, je reprends. Et 13, deux
voies possibles : ou j'ai honte de tout ce fatras, ou je
revis I'émotion premiére. Commence alors le labeur :
€laguer, laisser respirer les mots, les silences. » Testa
ne se laisse pas piéger par le temps. Rien ne presse le
pacifique rebelle, surtout pas une maison de produc-
tion... « Une bonne chanson, c’est une chanson qui me
représente, qui me va », dit-il tout bonnement.

Le solr, repas en famille, dans la cuisine. Le vin des
coteaux voisins est d'un rouge grenat. On aimerait
refaire le monde, on ne fait que passer en revue tous
les maux de la terre. La guerre ; le travail qui aujourd’hui
semble n'avoir plus de sens pour les jeunes ; les nuits
a la gare, seul, a regarder les trains s'en aller ; la télé,
la presse qui servent de la mauvaise soupe : « Vous
faites un métier imbécile ! » lache-t-il avec ferveur, et
tous on éclate de rire ; la peur de I'avenir qui s'insinue ;
la trop grande production de disques, mais pas de
livres : «Un livre, ¢a ne hurle pas ! »; I'éducation des
enfants : « O0 me suisje trompé€ avec mes fils ainés ?
J'aimerais les convaincre d'aller voter au printemps.
Mais je ne suis pas sir d'y réussir. Faire barrage a
Berlusconi, c’est aujourd’hui voter démocratie
chrétienne. Il y a vingt ans, jamais je n'aurais imaginé
cela. Ce que nous avons en commun, en Europe, c'est
le malaise politique, I'hypocrisie de gauche comme de
droite. Je m’'en veux de ne pas avoir trouvé d'alternati-
ves. Mais je ne suis pas dans le militantisme, je cher-
che juste un peu de cohérence. »

Le lendemain matin, un lourd silence céline les
coteaux moutonneux : la neige. Opulente, gracieuse.
Elle enveloppe la gare de Cueno, efface les rails, rend
les trains soyeux. On donne une poignée de main aux
collegues cheminots, eux nous font une lecon de cho-
ses sur les panneaux lumineux = la un tunnel, une
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station, un passage a niveau. Ca clignote non-stop.
C'est du sérieux. Plein de bonne volont€, on admire,
mais on n'y comprend pas grand-chose. Ca les fait
rire... On poursuit la route (savonneuse) jusqu'a I'Opéra
de Turin, ol ont lieu les représentations de Quichotte
et les Invincibles (1). Chisciotte e gli Invincibili (en VO,
cela chante mieux) tourne en ltalie pour la deuxieme
année. C'est un « non-spectacle », terme revendiqué
par les trois acolytes : le chef de gare, I'écrivain ex-
macon Erri De Luca et I'ange de la clarinette jazzy
Gabriele Mirabassi. Quichotte — ni concert ni théatre —
est une parlote entre amis, qui méle histoire écrite et
racontée par le « non-comédien » De Luca, poemes lus
ou mis en musique et chantés par Gianmaria Testa, et
décollages musicaux assurés par Gabriele Mirabassi.
Sur la scene, une table de bois, quelques chaises et du
vin. Un dispositif des plus simples qui est |'exacte répli-
que de la cuisine d'Erri De Luca (et de sa table, fabri-
quée de ses mains, il y tient).

Testa, avide lecteur. découvre les livres de De Luca,
Tu, mio, et Trois Chevaux, d'abord en francais, puis en
italien. « J'ai été bluffé par son €criture, sans appel. »

Lors de ses concerts en solo, et sans connaitre encore
'auteur, il se plait a lire I'un de ses plus forts poémes,
«Valeur» (2) : « J'attache de la valeur a toutes les bles-
sures. / J'attache de la valeur a savoir ou se trouve le
nord dans une piéce, quel est le nom du vent en train
de sécher la lessive... » Un jour, ils se rencontrent sim-
plement. Gianmaria demande a Erri de lui écrire un
texte. Silence. Trois mois plus tard, ils se retrouvent a
table, dans la cuisine de I'écrivain, avec du vin et le
texte du Quichotte.

Dans les coulisses, fromage et jambon, gressins et
vin. On laisse |a parole a Erri De Luca : « On chante les
invincibles, non pas ceux qui gagnent toujours, mais
ceux qui jamais ne se laissent abattre par les défaites.
Le plus invincible de la litteérature, c'est Quichotte. Son
héroisme géant, c'est d'ignorer le ridicule. Il va. Nous
ne sommes pas des artistes engages. Nous sommes
des hommes qui, de temps & autre, prenons des enga-
gements. Nous ne nous mettons pas a ['abri de I'ombre
glorieuse de Quichotte. Nous serions plutét Rossi-
nante, sa jument ! Une bonne cause nous tombe sur
I'épaule et nous oblige a aller de I'avant. » Les Invinci-
bles d'aujourd’hui, dans la lignée du chevalier errant,
ce sont les hommes sans pays, les « migrateurs », ceux
qui traversent le monde a pied et révent de liberté ; ce
sont les poétes — le Turc Nazim Hikmet, le Bosniaque
lzet Sarajlic... —, leurs écrits et cris de colére. Qui disent
tout de la vie, beauté et guerre, douceur et misére,
loyauté et injustice.

Gianmaria Testa et Erri De Luca, les invincibles, ont
un engagement sur les epaules, leur « non-spectacle ».
lls chantent, bouleversent, rient, charment, boivent,
improvisent, complices. Erri De Luca : « Ca sert & quoi,
Quichotte, aujourd’hui ? A donner I'envie de faire un
pas en avant, a sortir de la ligne, & dire non, méme
seul, sans crainte du ridicule. On est a table, on se tient
compagnie avec des histoires. Notre pacte : amis
avant, pendant et aprés |'aventure Quichotte. Toute
interruption d'amitié fait sauter les représentations. » @

Martine Laval (envoyée spéciale en ltalie)
Photos : Ludovic Caréme pour Télérama
(1) Une représentation en version frangaise du non-spectacle
a été donneée en janvier 2005 dans le cadre d'une soirée
"Lecteurs Télérama". Les Invincibles préparent une tournée en

France. Contact : Produzioni Fuorivia, tél. : + 39(0)173-366-549
www.produzionifuorivia.it

(2) (Euvres sur I'eau, trad. de Daniele Valin, €d. Seghers.
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